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Paru en revue en 1903, Les Ambassadeurs est |’ un des trois romans récapitul atifs,

avec Les Ailes de lacolombe et La Coupe d or, d’ un Henry James parvenu au sommet
de son art. L'auteur lui-méme considérait ce grand roman parisien comme son chef-

d’ cauvre : « Par bonheur, je me trouve en mesure de considérer cet ouvrage comme
franchement le meilleur, “dans |’ ensemble”, de tous ceux que|j’a produits. » Et de fait,
c’ est un de sesromans les plus brillants, les plus séduisants aussi.

L’intrigue en est simple, méme si |’ analyse de ce qui va se jouer entre les divers
personnages est, comme toujours chez James, extrémement subtile. Elle est d§a
présente dans | es passionnantes « Notes préparatoires », plus de 100 pages inédites en
francais que nous donnons en annexe a cette nouvelle traduction : « En tout cas, cela
me donne la petite idée d’ un personnage d’ homme &gé qui n’a pas “vécu’, pas du tout,
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dans le sens des sensations, des passions, des élans, des plaisirs — et qui, en présence de
guel que grand spectacle humain, quelque grande organisation pour I’ lmmédiat,

I” Agréable, la curiosité, I’ expérience, la perception, en un mot, la Jouissance, s en rend,
sur lafin ou verslafin, tristement compte. »

Ce personnage, ce sera Lambert Strether, un Américain envoyé comme

« ambassadeur » a Paris pour y récupérer Chad, le fils d’ une riche amie, dont on craint
gu’il soit en perdition morale. S'il parvient aramener le jeune homme en Ameérique
pour gu’il sevoue al’ entreprise qui lui est destinée, saréecompense sera d’ épouser
ladite amie qui, dgja, finance larevue littéraire qui est la seule identité de cet homme
incapable d’ action. Mais |’ on comprend tres vite, des les premiéres pages du livre, que
Strether vafaire des rencontres susceptibles de modifier le sens de samission. Et qu'il
ne sera lui-méme pas insensible aux séductions du « grand spectacle humain » gqu’ est
Paris — « le Paris des boulevards, contemplés du second étage des balcons
haussmanniens et des toiles impressionnistes » (Mona Ozouf) — merveilleusement
évogueici par James.

Le roman avait été traduit par Georges Belmont pour les éditions Robert Laffont en
1950, une traduction qui est aujourd’ hui introuvable. Cherchant a expliciter latotalité
du sens, elle était bien moins « jamesienne » que la magistrale traduction de Jean
Pavans qui, apres quel ques trente années de confrontation avec |’ auteur

des Ambassadeurs, en fait percevoir le trés subtil humour, présent de lapremiere ala
derniére page du livre et qui parvient surtout a donner le sentiment gu’ on lit, avec
toutes ses ambiguités qui ne sont jamais gommeées, |e texte méme de James, dans toute
sa splendide vitalité.

Contrairement ala traduction de Belmont, fondée sur |’ édition américaine sans doute
fautive, la version de Jean Pavans rétablit |’ ordre chronologique des derniers chapitres
de I’ édition anglaise.

« Bref, toute I’ affaire se résume ala déclaration irrépressible de Lambert Strether au
petit Bilham, un dimanche aprés-midi, danslejardin de Gloriani [...] : « Vivez autant
gue vous le pouvez ; ¢’ est une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que
vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Sl on n’apas eu cela,

gu’ a-t-on eu ? Je suis vieux... trop vieux en tout cas pour ce que je vois. Ce qu’ on perd,
on le perd ; ne vous trompez pas la-dessus. Cependant, on al’illusion de laliberté ; par
conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de cetteillusion. J étais, au
moment venu, soit trop stupide soit trop intelligent pour I’ avoir, et maintenant je suis
un cas de réaction contre cette erreur. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites



pas mon erreur. Car ¢ était une erreur. Vivez, vivez ! »
Henry James, Préface al’ édition de 1909.
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