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Paru en revue en 1903, Les Ambassadeurs est l’un des trois romans récapitulatifs,
avec Les Ailes de la colombe et La Coupe d’or, d’un Henry James parvenu au sommet
de son art. L'auteur lui-même considérait ce grand roman parisien comme son chef-
d’œuvre : « Par bonheur, je me trouve en mesure de considérer cet ouvrage comme
franchement le meilleur, “dans l’ensemble”, de tous ceux que j’ai produits. » Et de fait,
c’est un de ses romans les plus brillants, les plus séduisants aussi.

L’intrigue en est simple, même si l’analyse de ce qui va se jouer entre les divers
personnages est, comme toujours chez James, extrêmement subtile. Elle est déjà
présente dans les passionnantes « Notes préparatoires », plus de 100 pages inédites en
français que nous donnons en annexe à cette nouvelle traduction : « En tout cas, cela
me donne la petite idée d’un personnage d’homme âgé qui n’a pas “vécu”, pas du tout,

https://www.la-caverne-du-mage.com/les-ambassadeurs-henry-james-xml-244_377-19615.html


dans le sens des sensations, des passions, des élans, des plaisirs – et qui, en présence de
quelque grand spectacle humain, quelque grande organisation pour l’Immédiat,
l’Agréable, la curiosité, l’expérience, la perception, en un mot, la Jouissance, s’en rend,
sur la fin ou vers la fin, tristement compte. »

Ce personnage, ce sera Lambert Strether, un Américain envoyé comme
« ambassadeur » à Paris pour y récupérer Chad, le fils d’une riche amie, dont on craint
qu’il soit en perdition morale. S’il parvient à ramener le jeune homme en Amérique
pour qu’il se voue à l’entreprise qui lui est destinée, sa récompense sera d’épouser
ladite amie qui, déjà, finance la revue littéraire qui est la seule identité de cet homme
incapable d’action. Mais l’on comprend très vite, dès les premières pages du livre, que
Strether va faire des rencontres susceptibles de modifier le sens de sa mission. Et qu’il
ne sera lui-même pas insensible aux séductions du « grand spectacle humain » qu’est
Paris – « le Paris des boulevards, contemplés du second étage des balcons
haussmanniens et des toiles impressionnistes » (Mona Ozouf) – merveilleusement
évoqué ici par James.

                                                 • • •

Le roman avait été traduit par Georges Belmont pour les éditions Robert Laffont en
1950, une traduction qui est aujourd’hui introuvable. Cherchant à expliciter la totalité
du sens, elle était bien moins « jamesienne » que la magistrale traduction de Jean
Pavans qui, après quelques trente années de confrontation avec l’auteur
des Ambassadeurs, en fait percevoir le très subtil humour, présent de la première à la
dernière page du livre et qui parvient surtout à donner le sentiment qu’on lit, avec
toutes ses ambiguïtés qui ne sont jamais gommées, le texte même de James, dans toute
sa splendide vitalité.
Contrairement à la traduction de Belmont, fondée sur l’édition américaine sans doute
fautive, la version de Jean Pavans rétablit l’ordre chronologique des derniers chapitres
de l’édition anglaise.

                                                  • • •

« Bref, toute l’affaire se résume à la déclaration irrépressible de Lambert Strether au
petit Bilham, un dimanche après-midi, dans le jardin de Gloriani […] : « Vivez autant
que vous le pouvez ; c’est une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que
vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Si on n’a pas eu cela,
qu’a-t-on eu ? Je suis vieux... trop vieux en tout cas pour ce que je vois. Ce qu’on perd,
on le perd ; ne vous trompez pas là-dessus. Cependant, on a l’illusion de la liberté ; par
conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de cette illusion. J’étais, au
moment venu, soit trop stupide soit trop intelligent pour l’avoir, et maintenant je suis
un cas de réaction contre cette erreur. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites



pas mon erreur. Car c’était une erreur. Vivez, vivez ! »
                                                     Henry James, Préface à l’édition de 1909.
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